La música aún no había comenzado. Un tipo pelado que daba la espalda era lo primero que se divisaba sobre el escenario. El calor ya era inaguantable, la gente golpeándose unos contra otro; se logran perder en si mismos, el pequeño hombre, que a decir verdad era un superhombre, se encarga de comenzar la invitación al jardín primitivo, una música tan electrizante como densa, progresivamente los demás se van sumando, sólo el tipo de la pelada sigue sumergido en si mismo, quizás en extraños recuerdos, en pequeñas muertes o en ponerse azul. Voltea rápido, toma el micrófono y sin decir nada comienza a cantar, la gente enloquece aún mas, gritan su nombre, alguno lo putea, y él sólo sonríe, canta con mas fuerza, los mira cínicamente, ya nada parece importarle, el sabe que todos somos perdedores hermosos y a veces con estallar desde el océano no alcanza; así es como uno empieza a ver que el pasado extrañamente siempre se ve mejor.17 de mayo de 1953, Imperio caído de Roma ¡BAM! Luca George Prodan llega a este mundito insensato, lugar donde de diferentes formas aprendería que al fin y al cabo todo reside en el tiempo, el destino y el amor, todo eso pasado bajo años de truenos, de hielo, de errores y vicios.
Proveniente de una familia bien acomodada económicamente fue enviado a un excelente colegio en Escocia, el Gordonstoun, donde se suponía que saliera un chico políticamente correcto, algún tipo de esquizofrénico emperador del mundo o un aburrido y resentido futuro viejo vinagre, pero no. Luca no tenía bien en claro que camino tomar y esa fue su mejor apuesta, cansado de órdenes y de tés tibios huye poco antes de terminarlo, no sin antes haber entablado una estrecha relación con quien seria la razón por la que vendría a la Argentina, además de ser su amigo y testigo de su particular vida, Timmy Mac Kern.
Buscado por INTERPOL, sus padres, Mario Prodan y Cecilia Pollock, sabían que Luca podía encontrarse en Asia, África o simplemente había vuelto a Roma; así era.
Fue encontrado por su madre; ella iba en auto, lo vio, se bajo, uno de los tantos momentos en los que Luca huye. Luego de eso la historia comienza a tomar mayor velocidad.
Preso por desertar, salir, huir otra vez, preso por tenencia de estupefacientes; siempre había que escapar, buscar otros problemas, otras salidas.
En pocos años rebotando de aquí para alla Luca sufriría la pérdida de su hermana Claudia a causa de la heroína, que probó por primera vez por invitación de Luca (una pesadísima mochila que llevaría siempre, Claudia según sus propias palabras, pudo vislumbrar con claridad el futuro luego de escuchar Waiting for the sun, de The Doors, un regalo de Luca; al poco tiempo el suicidio), vería docenas de bandas que marcaban el comienzo de las nuevas movidas y él ahí estaba, junto a los alucinógenos, encerrado, feliz dentro de lo que el llamaba el útero eterno, su novia Linda, poemas libros tirados sobre la cama deshecha y estar dando tantas vueltas sobre el carrusel que ya marea.
Como nadie está a salvo de emboscadas a su inteligencia, vanidad o ánimo, en su etapa europea Luca pasó por dos bandas, la primera de ellas que duró tanto como una estrella fugaz se llamó Tor. La segunda, y única que dejó registro, New Clear Heads.
¡STRIKE! 22 de Enero de 1979: se produce en Inglaterra el paro masivo de actividades del sector público más grande de su historia; el mismo día que Luca entra en coma hepático.
Mientras seguía lloviendo en Londres, televisores quedaban prendidos toda la noche y teléfonos que suenan en piezas vacías, algunas visiones de Johanna, Luca se dio cuenta que necesitaba salir de ahí, dar una simple bocanada de aire fresco para poder seguir y la foto de Timoteo en las sierras cordobesas fue la señal que el estaba esperando.
Timmy había dejado atrás Europa y había formado una familia. Michella, hermana de Luca, consigue el dinero del pasaje para que resucite en Argentina en el ’81, intentado escapar de aquel joven llamado destino y dejar atrás las noches frías de Londres, lejos de Italia con sus frías cárceles y ordenes que sólo un inerte cumpliría, lejos de un Luca que sólo lastimaba a Luca, sediento de algo que pudiera usar de verdad ya que el pasado estaba siempre presente con todo su dolor sin sentido.
Por medio de Timmy conoce a dos personajes que serian buenos amigos y futuros compañeros de trips: German Daffunchio y Alejandro Sokol entran en escena.
Luca toma la decisión de volver efímeramente a Europa, sólo para traer algunos equipos y armar un estudio casero, el embrión de lo que seria SUMO ya había comenzado a gestarse, algo que surgió sin quererlo, noches en las que Luca, Alejandro y German jugaban a hacer música. Tras sus pasos llegaría Stephanie Nuttal (atraída por las cartas en cassette que le enviaba Luca) en Octubre del ‘81 para demostrar como se toca la batería.
Luca en voz y bien al frente, Germán en guitarra probando algún tema que quizás luego repetiría inconscientemente, Alejandro intentando domar el bajo y Stephanie dando el ingrediente explosivo que sólo ella podía aportar; con todo listo lo único que faltaba era un nombre para el grupo y como debía ser, fue votado entre todos, luego de haber elegido palabras al azar de un diccionario, y vaya a saber uno porque, SUMO habría de ser; Luca sentía que todo estaba yendo en la dirección correcta.
El plan era simple, venirse a Buenos Aires, ver si podían encontrar algunos lugares para tocar y ahí arrancar. La banda tuvo lugar en el festival Rock del sol a la luna, en las publicidades figuraba SUMO y una estúpida aclaración entre paréntesis: (ENGLAND), dicha fecha los benefició ya que el show fue multitudinario, la prensa comenzaría a preguntarse quién era ese pelado intrigante que cantaba en inglés con una presencia escénica avasallante.
Todo el asunto iba viento en popa hasta que comenzó el asunto de las Guerras de las Malvinas, la madre de Stephanie llamaba constantemente pidiéndole que volviera y ella finalmente accedió. En esa época aparece el bajista Diego Arnedo, el cual había visto a SUMO ya en su primera presentación oficial (ya que la primera actuación fue en una intima reunión en la casa de Timmy para año nuevo) en el pub Caroline de Palomar, además de ser un viejo amigo de Germán.
Alejandro Sokol pasaría a la batería, Diego Arnedo en bajo, Luca sigue al frente y German en guitarra, la primera mutación del grupo se había generado. Poco tiempo después Roberto Pettinato, saxofonista amateur y periodista de las revistas Expreso Imaginario y Le Cirque, el cual luego de ver también varias veces a los Sumo en acción y sobretodo a Luca, escribiría notas que a muchos les habrá llamado la atención, y creado intriga sobre quien seria este pelado tan extraño que lideraba un grupo que se llamaba SUMO.
Las cosas por aquellos tiempos empezaron a tomar una velocidad vertiginosa para la banda y los shows en La Cofradía, Anchor Inn, Stud Bar, Café Einstein, Zero Bar, la prohibición de canciones en inglés a causa de la guerra solo hacen que los SUMO se afiancen más y más.
Casi termina el año 1982, Luca respiraba música, comía música, la necesitaba tanto como a sus amigos, tanto como al alcohol, era su extraordinaria forma de saber elegir al azar porque así le parecía, ¡nada de meditaciones de por medio o de andar preguntando!, el sabia bien cual era la formula: si querés estar equivocado, tenés que ser fuerte.
Para el año 1983 editaron solamente 300 casettes bajo el nombre de Corpiños en la madrugada, en donde se pueden encontrar excelentes temas como Banderitas y globos, White trash, Night and day, entre otros.
Momento para mencionar que en medio de todo ese quilombo, de gente que entraba, luego se iba, de locuras, noches y días, se formaron algunas bandas paralelas con formaciones que iban variando según lo que se hiciese: Sumito, Ojos de terciopelo... que miran a la gente con dientes y la Hurlingham Reggae Band.
La mutación definitiva de SUMO comenzaba a producirse. Alejandro Sokol decide parar y abandona el grupo luego de una caótica gira en la costa que le hace presagiar el abismo que los esperaba por delante. El reemplazo para la batería no fue más que una transición ya que Alberto Superman Troglio, un tipo con cara de buenos amigos, baja estatura pero con una energía sorprendente, ya había reemplazado a Alejandro en algunos shows de la Hurlingham Reggae Band, cuando aún estaba golpeando los parches de Oiga Diga, banda que compartía con Tito Fargo, otra de las aristas de la Hurlingham Reggae Band.
La aparición de Ricardo Mollo, el guitar heroe que ya tenía cierta experiencia en el medio y sus ganas de tocar con ellos luego de verlos en vivo fueron inevitables, cuestión que luego se terminó dando. Una paradoja, ya que aquello de lo que siempre habían hecho mofa los SUMO, los clásicos guitarristas argentos, había llegado a la banda. Germán abandonaría por un corto tiempo la banda, para luego regresar definitivamente.
Estamos en el año 1984 y es cuando llega la propuesta de la discográfica CBS, año de la exitosa y aplastadora presentación de Sumo en el Auditorio Kraft (AKA Auditorio Buenos Aires). Ya para el año 1985 Divididos por la felicidad estaba en las calles, con algunos temas como el ya clásico hitazo La rubia tarada (o una Noche en New York City como figuraba en Corpiños), el viejo reggae cordobés Regtest, Mejor no hablar de ciertas cosas surgido del embrión de una letra del Indio Solari o el movedizo Disco Baby Disco (Debede), fue con esta placa que SUMO paso de ser un grupo del underground al éxito (no por nada Luca cantaba al frente de la Hurlingham Reggae Band: esperando el 1985).
Presentación en el Teatro Astros, un show bastante particular, con un desfile de gente extraña que acompañaba el salvajismo feroz que era la bestia SUMO arriba del escenario.
El disco se estaba vendiendo bien, la radio pasaba sus temas, SUMO llenaba lugares al igual que otras bandas que tenían más trayectoria y todos andaban deseando tener un poco de aquel cantante pelado. Luca por su parte adopto la actitud de siempre: no engancharse en la movida idiota de los demás, el seguía siendo el mismo, tomándose el subte para viajar, yendo a los mismos bares, luciendo su misma campera rota de cuero.
En 1986 salió el segundo disco de SUMO: Llegando los monos, presentado en Obras. Luca comenzaba su ocaso, algo que quizás se había prolongado por algún tiempo, pero era inevitable, si la heroína fue su medio de auto-destrucción en Europa, acá lo fue el alcohol y los cambios que se produjeron en él tuvieron peso en lo que sucedía dentro suyo como dentro de la banda, Luca casi no iba a los ensayos, gastaba su tiempo en vagar por el Abasto, como si sintiese que había cumplido su misión.
El 23 de Noviembre SUMO se presentan en el Montevideo Rock I frente a 20000 espectadores. Comienza el año 1987 con presentaciones en Mar del Plata: Festival Rock in Bali, pasaron por el Free Concert de la Quinta Vergara en Chile frente a 15000 almas y dieron un estupendo show en el Chateau Rock III realizado en el Estadio Ciudad de Córdoba.
Luca estaba en un estado que de cierta forma a todos les parecía irrecuperable, teniendo a este tipo al lado, un loco formidable, con la cabeza abierta al mundo, un flaco que hacia lo que decía, que nunca se creyó ser mas por ser la cara de SUMO, se estaba extinguiendo y todos los sabían; él mejor que nadie, aunque hablaba de curarse y demás. Con la ayuda de todos los integrantes de SUMO, lograron grabar el último disco: After chabon.
Nuevamente presentado en Obras, lugar donde Germán detecta el comienzo del final, Luca arranca ese errático show diciendo: esta noche el show, es un show al revés, a mi se me dio vuelta la vida; también es un show dedicado a la muerte y que la gente se respete el uno al otro.
Y así, mientras la banda seguía subiendo, Luca caída en picada y no habría retorno, ya se había mudado a la casa comunitaria en Alsina 451, no tenía noción en que andaba la banda, y parecía no importarle, si había que grabar algo, él improvisaba, nunca le faltaron ideas ni inspiración.
Los últimos meses de SUMO, al igual que el show en el Club los Andes fueron un shock para los que hacía rato no lo veían, un Luca consumido por el alcohol, borracho, canto su despedida en una larga versión de Fuck you, nadie más pensaba que esa sería la última vez que se lo vería arriba de un escenario. Usó su garganta y su cabeza hasta el final.
Con un nuevo contrato firmado con CBS por la grabación de 4 discos más, por insistencia de Timmy, Luca tenía en su cabeza la idea de cobrar una suma en SADAIC e internarse en alguna provincia para salir del alcoholismo. Necesitaba alguien que lo empuje a un lado de ese surco en el que estaba. Andrea, su hermano menor, estaba presto a viajar a Buenos Aires por expreso pedido de Luca.
Luca Prodan cortó los hilos que lo tenían atado al cielo el 22 de diciembre de 1987, luego de años de consumo de drogas pesadas y cantidades importantes de alcohol en estas pampas hicieron que su cuerpo diga BASTA, pero su talento artístico lo acompañó hasta el último día. No quiso evitar que su corazón estalle, todavía soñaba con la vela y la cuchara, estaba triste y perdió las oportunidades que nunca tuvo.
SUMO se despidió casi sin pensarlo en 1988 en el Chateau Rock, alternándose en el micrófono Pettinato y Mollo, también estaba su novia; estaba claro, todo había nacido con Luca, y todo moría con él.
Y de ahí, las cosas que a unos nos puede provocar alguien como Luca Prodan varían, ¿a quien no le exprime el corazón que alguien se prepare de antemano a tal final?
Sus visiones sobre la muerte eran constantes: mientras lees entre líneas, podes verme jugando en la luna, podes verme destrozando mi cuarto, la muerte esta viniendo, nunca lo hará antes de tiempo. (cancion de nick)
Y mientras Luca descansa en el cementerio de Avellaneda, el dilema sólo sigue para los que quedamos acá de última, pero nada sería igual si no tuviéramos en la cabeza esa postal de las mañanas en el Abasto, poder volver a soñar con No mas nada, luces rojas para los solitarios, voces que te susurran don`t come y su infinita luz que seguirá brillando por siempre.
Todos los días son domingo cuando estás lleno de felicidad.
Lisi
